第(3/3)页

    林工在不远处的街角，看着那辆回收车消失在车流中。

    王主任最近迷上了逛社区的微信群。

    他在群里潜水，从不发言，像一个沉默的观察者。

    很快，他等待的东西出现了。

    一个业主分享了一段简短的文字：“听我爸说，他年轻时在T079工程组待过，那是个保密单位。他临终前一直念叨，说那里面的东西千万不能挖。”

    这条信息像一颗石子投入湖中，激起了一圈小小的涟漪。

    下面立刻有人回复：“真的假的？我舅舅以前也是个老工程师，也提过这个，还神神秘秘地说里面关着会说话的水管。”

    “哈哈哈，会说话的水管？你舅是马里奥兄弟的粉丝吧？”

    “我猜下面是哥斯拉！”

    接着，便是满屏的“捂脸笑”、“狗头”表情包。

    那个最初的、带着一丝沉重和神秘感的警告，瞬间被解构成了一场网络狂欢。

    王主任没有参与讨论。他默默地将这些聊天记录截图保存。

    七天后，他用一个新注册的微信小号，将那句“我舅说里面关着会说话的水管”的截图，配上一个夸张的标题，转发到了另一个毫不相干的小区业主群。

    又过了几天，他换了一个账号，把“T079里有哥斯拉”的言论，发到了一个本地的吃喝玩乐群。

    他像一个耐心的病毒传播者，把这个话题中最荒诞、最可笑的部分，精准地挑选出来，分批次、分时段地投喂给不同的社群。

    半个月后，“T079”彻底火了。

    但不再是作为一个神秘的禁忌，而是成了一个人尽皆知的网络梗。

    邻里之间见面，打招呼的方式都变成了：“嘿，老李，今天去T079打卡没？”“你家孩子期末考这么好，是去拜了T079的会说话的水管吧？”

    王主任删掉了手机里所有的截图和小号。

    冬夜，大雪初霁。

    林工最后一次以维修工的身份，经过那座名为“平安通道”的老旧人行天桥。

    桥上的灯光昏黄，将他拉长的影子投在湿漉漉的桥面上。

    他停下脚步，目光落在桥墩一处不起眼的凹槽里。

    那里本该在这样的天气里结上一层薄冰，但因为近期反复的气温波动，始终保持着一种潮湿的状态。

    这是最后一块拼图。

    他从工作服最深的口袋里，摸出了最后一小截红色的蜡笔头。

    它已经被用得太短，几乎无法用手指握持，只能勉强用指甲夹住。

    他蹲下身，不顾地面的冰冷与潮湿，在那片湿润的混凝土上，用尽最后一丝力气，缓缓写下两个字。

    不是警告，不是标记，也不是任何复杂的符号。

    他写的是：忘了。

    写完，蜡笔头从他失去力气的指间滑落，掉进雪水里，一抹红色迅速晕开，随即被黑暗吞噬。

    他站起身，拍了拍裤腿上的湿痕，转身离去，没有再回头。

    当他走出百米之外，夜风中，似乎隐约传来一声从背后天桥方向发出的、极其轻微的裂响。

    那声音，像是薄冰在瞬间凝结，又像是有人将一张绷紧的旧纸，轻轻撕开了一道口子。

    林工的脚步没有丝毫停顿。

    从今往后，寂静本身，已成了这座城市新的守夜人。

    　　


    第(3/3)页